1
El mantel
bordado por las tías
ha quedado
en medio de un recuerdo.
Vuelvo
a la casa de los muertos.
Entro en la cocina,
me acerco a la mesa.
Qué pequeños
eran
los pájaros de hilo
y qué grande
sigue siendo
la sombra del ciprés.
2
2
Extiendo
la mano derecha.
Quito las arrugas
de la flor avainillada.
Un pétalo
resbala en el silencio
y cae
sobre mi pie.
Intento levantarlo porque no quisiera
alterar la forma
de una flor que sólo existe
para mí.
Lo dejo todo
casi como estaba.
Qué pena
haber entrado en un recuerdo
y salir de la casa
vacía
en un día de sol.
Silvia Rodríguez Ares
18/9/2016
